

01 上好鼻的臭臊味

張涵婷

「倚山食山，倚海食海」，澎湖四籬圍仔攏是海，所以有真濟人攏是看海咧食穿，阮阿媽就是咧賣魚的。逐工天才拍痞仔光，伊就愛騎 oo-tóo-bái 去漁港標魚佻賣魚。寒天風 siù-siù 叫，我閣咧包棉襪，伊已經出門矣，實在足辛苦的。

阮阿媽標魚佻賣魚的工夫攏真厲害，伊定定佇阮面頭前尻川翹懸懸咧臭屁。「我今仔日標魚疊人佻濟？予恁臆看覓？一籬！才一籬！有厲害無？」阿媽定定半賣半相送，而且閣袂共人食秤頭，生理好甲沖沖滾，規魚仔市的人無一个毋捌伊的。伊賣的魚百百種，熱天小管仔上濟；寒天當然是上好食的塗魷魚。

雖然我愈來愈大漢，學校的功課嘛愈來愈濟，毋過我上期待的就是放假的時陣，去魚仔市共阿媽鬥相共。我兩鞋穿咧、帽仔戴咧，遠遠就大聲喝：「阿媽，我來矣！」阿媽喙笑目笑共人紹介：「這阮孫啦！全澎湖山上古錐的。」「來喔！來喔！現流仔，逐家緊來買喔！」阿媽負責剖魚，我負責提橐仔共人客貯魚佻鬥收錢。阿媽喙焦，我提涼水予伊淋；我腹肚枵，阿媽買雞卵糕予我食。毋知啥物原因，今仔日生理特別好。逐个人攏呵佬講：「恁孫哪會遮爾仔勢。」

阿媽聽了心花開，就偷揜兩百籬予我做私奇。

我偷偷仔共恁講一个祕密，其實我真驚臭臊味。雖然魚仔市有臭臊味，拄開始我真袂慣勢，喙罨掛牢牢。後來我發現佻阿媽那賣魚那開講，其實啥物味嘛攏無鼻著。阿媽的身軀嘛定定有臭臊味，毋過我知影這是阿媽疼惜我的滋味。見擺伊若看著上鮮上肥的魚攏會先留落來，人客想欲買，伊會講：「真歹勢，這尾魚是欲留予阮孫食的，無欲賣啦！」見擺伊若下班，身軀猶未洗，就會共上鮮的魚提來阮兜，閣交代阿母一定愛煮魚湯予我食。阮兜的冰箱有滿滿滿的海產，食都食袂完。

自細漢我就食魚食到大漢，澎湖的海產予人呵佬甲會觸舌。你若是來澎湖迺迺，會記得來共阮阿媽交關喔！

02 蹓佇海邊仔的日子

辜玲瑩

逐擺歇寒、歇熱的時，阿爸、阿母愛上班，個擺會共阮恁轉去雲林阿公遐蹓。阮阿公遐是佇海邊仔，附近有一大片的海沙埔，蹓佇彼个所在，生活實在是誠趣味，較耍都袂瘡。

海水洶流、滇流逐工擺有兩遍，時間擺無固定。洶流就是退流，第一遍的洶流大部份擺是佇透早，這個時陣是挖蚶仔的好時機。見擺透早洶流，阿公家私攢好就會走來阮房間外口一直咻：「阿智仔、阿仙仔，恁好通起來矣，佢我鬥陣來去挖蚶仔喔！」我佢阿兄聽著，隨跣起來，目睷那接，淺拖仔囊咧，人就從出去矣，恐驚會綴袂著陣。面清彩用水戽兩下仔，就準做洗好矣，出發囉！阿媽的跣無方便，就留咧顧厝。

一下到曠闊的海沙埔，遐已經有袂少人矣，阮就趕緊開工囉。阿公用家私挖蚶仔，阮囡仔人用手挖。無佻久阿公就挖著一桶大大桶矣，阮煞挖無半袋仔。看著花鮠、白扇仔一四界賴賴趁，規氣過去佢個走相逐，等阿公挖夠額，大細粒分開囡無仝箱，搬起去貨車頂，阮就趕緊上車。

阿公共貨車駛到較食市的路邊停落來，車斗開開，我佢阿兄就大聲喝：「來買蚶仔喔！上鮮的蚶仔，緊來買蚶仔

喔！」新人客、舊人客齊齊來，無佻久就賣完矣。阿公會發工錢予阮兄妹仔，伊嘛無袂記得留一寡蚶仔轉去予阿媽煮來窒阮的喙空，彼款清甜的滋味內底閣有阿公、阿媽的愛心，有夠好食的啦！

有時洶流的時間較晏，阿公就恁阮去伊飼的魚塭仔，教阮按怎拋漁網仔，才會當共規領網仔展甲平坦坦。魚塭仔內有飼魚仔、蝦仔佢蟳仔，伊逐項擺掠一寡，掠著傷細尾的閣會共放轉去水裡，彼工暗頓阮就有腥臊的海產料理通享受矣。

這馬阮較大漢較無閒通轉去看個矣，跣海邊仔佢阿公、阿媽鬥陣生活，溫暖、快樂閣自在，是一段美麗的記持。有時我敢若聽著阿公咧叫我起來挖蚶仔的喝聲，雄雄坐起來，竟然是阿爸叫我起床的聲音，予我誠失望，嘛誠思念阿公佢阿媽。

03 種花分人挽

林焯慧¹

真久以前，阮兜巷仔口有躑一个阿婆，伊生做足奇怪的，彼陣我猶細漢，心內想講這款的模樣應該是佇日本 bàng-gà²才看會著，想袂到竟然會出現佇現實的生活當中。

阿婆的頭毛白蔥蔥，消瘦閣專皺紋的面容，予人寢看著的時有一點仔驚驚。因為濟歲矣，跂骨、手骨細細肢，瘦甲賸一重皮，身軀嘛已經隱痾甲強欲變做九十度，行路著愛托枒仔。若咧佻人講話的時，頭擔擔嘛才差不多佻我平懸爾。

就算按呢，阿婆嘛是袂堪得閒，無論透早我欲去讀冊，抑是欲暗仔時放學行過巷仔口，攏會看著伊佇厝跂的花園變東變西。有時掠蟲、有時薈草，甚至閣有才調搭菜瓜棚仔。伊定定一手擰枒仔、一手提水殼仔沃水，花園不時看會著開甲嬌噹噹的花蕊和生甲 tin-tin-tong-tong 的菜瓜，三不五時閣有通送予厝邊隔壁，和阮都食有著呢！阿婆就是遮爾分張，莫怪伊佇社區裡人緣真好，久來我就袂記得拄看著伊的時彼款驚惶矣。

我對阿婆印象上深的是有一回，一个生份人經過伊的花園，鼻著一陣迷倒人的花芳味。彼个人目睷那巡手那雕樹仔極，有遐久仔才去予伊 phián 著一蕊大大蕊的花，彼

就是轟動阮彼條巷仔的一欉花，叫做「五爪桃」。伊的花佻葉仔攏是青色的，外行人欲挽是真德揣著伊，莫怪彼个人一下挽著花就歡頭喜面，也無問看花是啥人種的，無講無但越頭就做伊走！這個情景真正路見不平，氣死閒人，我和阿母看袂做得就共阿婆講：「阿婆，有人共你偷挽花呢！」想袂到阿婆無寬無緊應阮講：「煩惱伊啊！種花分人挽，哪有要緊？」

阿婆的花園佇我不知不覺的日常杳杳仔失去光彩，芳貢貢的五爪桃嘛無聲無說消失去矣。我定定會想起伊送阮的菜瓜是遐爾仔甘甜；想起伊挽一蕊五爪桃予阮紮轉來厝裡，園跂客廳芳幾若工猶毋甘擲掉；想起伊對待每一个人攏是喙笑目笑、輕聲細說，莫怪人講送花的手會留落芳味。我想阿婆伊就是遮爾有腹腸，嘛用歡喜心做藥方才會當克服身體的病疼，活甲遐爾有尊嚴，遐爾予人數念！

¹林焯(Tsiau)慧

²閣唸做 bàng-gah/kà/kah

04 溪頭的記持

吳桑源¹

溪頭是我細漢捷去的風景區，有爸母𦉳路，阮囡仔是顧咧耍就好，一點仔煩惱都無。車頂，老母和阿兄驚眩車攏目睷瞞瞞，我無這項症頭，顛倒是褌甲大大蕊，規路看田庄人作穡、欣賞遠遠低低的山。欲到的時樹仔變甲足大穰，鳥仔、螻蛄的叫聲攏參平地的無相聞，溫度嘛降低袂少。

昨昏有機會閣去一遊溪頭，佇大學池附近看著一條無人行的路。這條毋是紅毛塗鞏的步道，干焦是落雨了後的爛塗糜和坎坎坷坷的大細粒石頭，因為好玄，我選擇這條較崎的路。

佇彎彎幹幹的路裡，想起威嚴若山的老爸嘛有溫柔的一面……。

國小三、四年仔的時，有一擺爸母冤甲強欲離婚，雖然我猶細漢，毋過體會會著厝裡的氣氛真無仝。我暗暗仔注意，食飯、做工課俗暗時看電視的時陣，老母攏無想欲參老爸講話，敢若伊是空氣仝款。細漢阿舅嘛來厝裡苦勸阿母，參阿母講真濟話。我感覺代誌大條矣！覘起來哭，毋知欲按怎才好。

半個月了後的一个禮拜透早，阿爸講：「準備來去溪頭

跔山。」伊細聲仔叫我去招阿母，因為阿母上疼我，一定會答應，老爸閣招大漢阿姑和姑丈做伙去。我心肝內知影老爸的用意，伊預顛講好聽話，所以用行動表示心意，伊想欲講的應該是：「婿某的，歹勢啦！進前我毋著，予你氣遮久，我𦉳你出來去迺迺，好無？」

感謝阿舅勸解和阿姑出手幫贊，溪頭遊覽當中，阿母出現難得的笑容閣和老爸那講那笑，個和好囉！我嘛會當放心矣。遮濟冬過去，記持猶是清清楚楚。這馬個真少冤家，老爸的眼神加真溫柔，伊猶會鬥做家事，毋過老母會唸伊笨跂笨手。

參往擺仝款，這改嘛佇神木遮歇睏配一粒茶米卵，因為卵殼必巡，所以滷甲芳貢貢。親像佇感情路上，冤家量債是閃避袂開、吵家拈宅是在所難免，有智慧的人會讓一步，佇必巡的空喙濫一寡芳料入去，予對方了解咱的心意。

歇睏了，沿溪邊的小路落山，輕輕鬆鬆、無煩無惱，親像清涼的溪水。

¹吳桑(Song)源

05 蛇蝥阿祖

曾菁怡¹

彼工欲暗仔，阮共一包猶未食了的鹹酥雞因佇桌頂，規家伙仔就出門去運動。轉來的時已經暗矣，看著桌頂彼包芳貢貢的鹹酥雞，隨閣感覺枵饞起來，想講來食一下仔啖糝咧，結果今仔共徙振動，幾若隻親像我尾指遐爾大的蛇蝥就對內底趟出來，動作猛掠對四面八方旋去。雖然規个過程干焦幾秒鐘，但是已經造成驚天動地的效果，我彼兩個阿姊吱吱叫的喝咻聲，強欲共厝頂掀開！

蛇蝥敢有遐恐怖？老實講，我對這種蟲豸有淡薄仔佩服。老師捌共阮講過，幾億年前，蛇蝥就佇咧地球生活，算起來會當講是活化石。毋過大多數的人對伊攏無恰意，可能伊紅紅扁扁的外表無真嬌，閣愛無聲無說趟來趟去，兩枝鬚不時都撇咧撇咧，予人毋知伊咧想啥，嘛毋知伊繼落來會有啥物動作。猶閣有一步稜，蛇蝥是會飛的蟲豸，伊無親像蝶仔按呢飛起來若跳舞的仙女，予人看著心情就爽快，顛倒是像呷揖揀的檳榔粕按呢飛來飛去，予人看著就想欲提淺拖仔共馘落來。

阮兜干焦阮彼兩個阿姊驚蛇蝥，對個來講，指頭拇大的蛇蝥敢若是會食人的暴龍，逐甲個無地覘。有一擺阿姊的房間傳來 pin-pin-piàng-piàng 的聲，過無倂久就聽著個哀

爸叫母咧喝：「救人喔！救人喔！」我一下入去個房間，阿娘喂，規个房間若戰場咧！椅仔、桌仔歪膏擗斜，課本、文具掖甲規塗跂，電風嘛毋知予啥物物件撼著，頭煞歪一升。兩個阿姊枕頭摺牢咧待佇眠床頂若釘根咧，目睷睷彼隻佇壁堵的蛇蝥。蛇蝥的翼一下展開，阿姊個就開始吱吱叫，佇眠床頂跳來跳去。

我隨褪一跤淺拖仔，講：「免驚！我來救恁矣！」我共彼隻蛇蝥飛行的路線相準準，按算提淺拖仔共拍落來。毋過伊敢若知影我的心思，逐擺都早一步閃過我的攻擊。我舞甲怦怦喘，彼隻蛇蝥顛倒看著老神在在，敢會是咧對我耀武揚威？

落尾我心肝掠坦橫，相準準就提淺拖仔大力共擊過去，啥人知影，阮二姊哀一下講：「你哪會提淺拖仔共我擊啦？」

¹曾菁(Tsing)怡

06 著獎，趁私奇

鄭昱蘋¹

禮拜日早起時，我咧準備隔轉工上課欲用的鉸刀，頂屨一下開，竟然是規屨的發票。我將遐的發票提起去桌頂，毋知欲按怎處理？阿母看著，叫我共遐的發票提去擲掉。

「欸，遮的發票會使對獎，有錢通領呢！」阿母講：「袂著啦，我對幾若百擺，毋捌著過一擺！」「袂著？抑無，你留遮的發票欲創啥？」「Mh……無定著……會著咧！」

「阿母，無，後擺囡佇屨仔底的發票我來整理，予我來對，啊若有著有獎金，就算是我的私奇喔！」阿母聽煞，行來到我的面頭前對我講：「啊若準予你著一千萬，到時你欲按怎分？」「啊你毋是講真歹著？」「凡勢你有雞屎運咧！」「好，你免緊張，若準真正著一千萬，我一定予你去領。啊若干焦著兩百、一千的，就算是我的。母親大人，按呢會使袂？」阿母頭頷一下，越頭行轉去伊的房間。

因為政府有規定，發票按開獎彼一日開始算，三個月有效。若超過時間，就算著一千萬嘛無法度領，所以這堆發票，我先照時間來分，便超過半年的攏先擲掉。上尾桌頂賭百外張的發票爾爾，有影是真厚工的工課，繼落來才是緊張的時陣。

我先對手機仔頂面，將頂兩個月著獎的數字寫佇紙面，

才提發票一張一張沓沓仔對。「無著！無著！啊！差一號！閣無著！」對到賭十外張的時，我心內暗唸：「財神爺、土地公，恁著有靈有聖，保庇我著大獎啦！」緊張、緊張，刺激、刺激。這張「0423」？有矣、有矣，我著大獎矣啦！

阿母對房間從出來，「按怎？我有一千萬通買厝矣乎？」我對阿母反白睜，勻勻仔行對伊的面頭前，「阿母，中晝免煮，我請，我著一千箍。」

我共發票先和阿母換一千箍，另工伊才提著獎的發票去換獎金。彼下晝食完唸煞，猶有賭四百箍呢。阿母使目尾叫我共錢充公。「無喔！照呼照行，賭的攏是我的私奇！」

咱去買物件提的發票，千萬毋通當做糞埤共擲掉，無的確一張十箍的發票，就會當予咱著一千萬做好額人喔！

¹鄭昱(Iók)蘋

07 歡迎你來做阮的好厝邊

游勝榮

「阿公，下暗恁阮來去看火金姑，好無？」聽講榮星公園的生態池遐，閣有火金姑通看矣，總仔共仔才半月外日爾，跤手若慢鈍，欲看就無份。這馬政府恰民間攏真注重生態保育，佇淺山仔的溝仔墘抑是草埔仔欲看著火金姑，凡勢若桌頂咧拈柑——蓋簡單，毋過佇市區內若想欲看著，彼就若阿婆仔生囡——誠拚咧！

日頭落山天轉暗，阮食飽趁勢早，共阿公的手牽咧，隨就從來到位。暗來就罕得有人會行跤到的木棧道遮，規逝路暗眠摸，是欣賞火金姑上合的所在。倚踎規層樓仔懸的駁岸頂，逐家攏領頸伸長長，掠水池仔金金相，拍拚咧揣下暗上奔的主角「你看！你看！遮有一隻，遐嘛有一隻。」因仔人看著火金姑心肝頭歡喜，毋敢亂使喝咻，細細聲咧共個序大人報馬。柴枋仔路狹狹仔爾，人濟歹轉暫，阮就那行那看那徙位，通好逐家輪流看。

上尾溜遮有義工詳細咧解說，原來這個生態池是附近國中、國小的老師、學生恰社區內真濟發心的義工，千辛萬苦、做伙拍拚才維護甲遮好勢的。火金姑驚光，池仔邊就種密甯甯的白榕通開光遮日頭；火金姑愛清幽，池仔內就保持活水咧流振動，閣著顧袂當予人烏白放生，按呢火

金姑才有四序的厝通蹓，才會一年比一年愈淡愈濟。

阿公講伊做因仔的時，這窟池仔足勢出泉，水源頭就是這馬臺灣大學的醉月湖。對遮瀆出來的泉水，聽好予這籬圍仔幾若十甲的稻仔田食水，而且內底的魚仔足厚，欲暗仔共魚筍園入去水底張，隔轉早起來撈，彼暝就隨有芳芳、酥酥的魚仔糲通配飯。便若雨落煞，蟲仔、蟬仔恰田蛤仔滿四界吱吱叫，袂輸是一場大自然的音樂會；啊若火金姑，到甲咱人四、五月仔來，池仔邊規片 iáp-iáp 爍，濟甲驚倒人，顛倒這馬煞著用人工去繁殖、復育，才有幾百隻仔火金姑通看。

佇欲行翻頭的路裡，我沿路行沿路咧想，火金姑是生態的指標，有清氣的環境才有地看。咱愛好好仔共寶惜，希望個會當佇遮繼續生淡落去，通永遠做咱的好厝邊。

08 好款？歹款？

張月惠

阿母不時都講我真歹款，有時陣閣講我誠好款，我到底是好款抑是歹款？

自細漢檢采是厝裡的厝查某困，有喙水閣勢司奶的緣故，毋但祧仔內的序大攏真疼我，連阮兜的人嘛攏誠寵倖。譬論講細漢的時陣，我真喙白，阿公定定供體我是歪喙雞閣想欲食好米。講著飯，逐頓都食無半碗，為著欲予我食較濟咧，阿爸就講我若有食一碗飯，就予我一甌汽水。有時陣真正食煞，揣無汽水的時，我閣會張，逐家攏笑阮阿母無抱毋著，因為我真正真勢張。我閣真興食炕肉，逐頓攏愛有肥軟仔肥軟的炕肉，因為精肉會楔佇喙齒縫，所以傷精的我無愛。若是無炕肉我就會 sāi-thái，袂愛食，所以阮兜三頓一定攏有一碗炕肉。毋過我嘛是瘦卑巴，阿公攏剛洗講我是瘦狗卸主人。

有一站仔阿公共人做保，倒塌足濟錢。彼个流擺，食飯桌頂干焦青菜、豆腐，上好的就是菜脯卵爾爾，定定都無肉。彼當時我猶細漢，差不多四、五歲，真毋捌代誌，猶原照三頓吵欲食炕肉，阿母就會講：「你著較好款咧，毋食你就去枵腹肚。」

阿公看我毋食飯，會去豬砧共熟似的販仔賒豬肉轉來

予阿母炕。食飯的時，阿公就會夾一塊炕肉予我，順繼講：「Tah！炕肉啦！」我嘛是躑躑食甲足歡喜的，有當時仔肉傷細塊閣會受氣，阿母就講我真歹款。

有一擺我綴阿公去豬砧，頭家看著我，越頭問阿公：「這個就是無炕肉會張無愛食飯彼个囡仔喔！」阿公講：「是啊！」頭家共我講：「抑無，你來予阮做困啦！阮兜逐頓攏有炕肉喔，看你欲食佻濟攏會使，予你食免驚的。」我緊共應講：「我才無愛。」這時才知影我愛食炕肉的代誌，規个菜市仔攏知，想起來嘛真厭氣。

轉去厝裡，阿公閣共這件代誌當做笑談講予厝裡的人知，個攏叫我去予賣豬肉的做困，按呢豬肉就會使食迴海，毋免逐頓為著豬肉佇遐欲哭欲啼，我感覺足見笑的。想欲改，閣袂堪得予人嗔，橫直見笑罔見笑，炕肉嘛是照食。

這馬我才知影，阿母無論講我好款、歹款，攏毋是好代誌。