

09 水溝仔佮金寶螺

許珮旻

細漢的時陣，阮定定會去田岸邊的水溝仔底掠螞梅仔(am-muî-á)。會記得，彼時的水溝仔無埃蓋，水仔清清，今仔(tann-á/tánn)對一區一區的『phòng-phu仔』流--出來，螞梅仔掠袂完，水雞仔嘛蹠(phút)蹠跳。掠掠--咧、耍耍--咧，時間到--矣，螞梅仔、水雞仔閣共伊放--轉去，規陣囡仔相招來轉。

螞梅仔罔掠，總--是看著水溝仔的壁堵頂黏著真濟粉紅仔色的物：一粒一粒，規掙規掙，閣袂輸若桑材(sng-tsâi)--咧！但是細漢的我實在嘛毋捌桑材生啥形，看著伊是粉紅仔色--的，就認伊做『草莓』。

印象上深--的有一擺，我綴大人去阮相合(sann-kah)港仔的豬牢「迺迺」。看慣勢趕豬、飼豬，參劊豬、共豬仔接生(tsiap-senn/sinn)我都看過，所以感覺真無趣味，我就趁個無注意，一个人走去對面的田--裡耍。

有一條大水溝。彼條水溝對細漢的我來講蓋大條——凡勢比我人較懸——無水，塗焦焦，水溝仔壁是石仔鞏(khōng)的，嘛有大粒石頭排齊齊，撲(phok)出來佇石仔面頂。上重要的是，壁堵頂有真濟『草莓』。

『草莓』這號物，對阮庄跤囡仔是真罕見，感覺就

是貴參參的果子，平常時真難得食會著。進前掠螞梅仔的時，想講彼『草莓』可能因為生佇壁堵，塗潯(kō)甲垃圾垃圾，才無人愛食，無人欲食我嘛歹勢講。但是這陣有這個機會，無人看--著，閣有規排的『草莓』在我捎(sa)，我應該把握……

結果我人傷矮，手捎無，換用跤來勾，踢一下規个『草莓』煞爛甲滯(siûnn)滯滯，莫講想欲共伊勾起來。

我真毋甘願，硬死欲掙我數(siau)念真久的『草莓』。我用石頭搯(kiat)、用柴仔枝鬪(khau)，我一个貼心的紅狗蟻……毋著，是紅『草莓』，害年歲少少的我誠厚工。

啥人知影一下無張持，我煞規个人跋跋落去水溝仔底，摔一下有夠工夫。

這聲我緊張--矣，煞袂記得吼：因為這條水溝真正比我人較懸。若講著跔(peh)壁我是真內行，毋過這擺我連溝仔墘(kînn)都摸袂著，是欲怎樣跔？偏偏真無拄好，石仔閣不止仔滑，大粒石頭又閣撲(phok)了無夠出--來，無所在通倚——我這陣咧想，應該是囡仔人緊張必必掣(phih-phih-tshuah)，驚一下傷生狂，毋才雄雄袂靈巧(khiáu)——就按呢，我干焦閣看一眼生做厚厚、黏著規个溝仔，有的閣佇遐滴湯、滯滯、粉紅仔色的『草莓』，賸--的就袂赴去關心--矣。

吳嘉芬

下班轉--來，拄欲入門，看著門頂的「信箱」櫃(tsinn)甲湏(tinn)湏，伸手提--出來。開門了後，巡看這堆是啥物？有水、電錢的收據、兩間大賣場的廣告單、百貨公司週年慶(tsiu-nî-khìng)限時大拍賣、新開幕的自助餐大優待宣傳單.....揣無一張是應該囡佇「信箱」的批。共這堆五花十色的紙，先擲桌頂，暗時食魚仔吮(tshíng)魚刺通用。若無，食西瓜呷(phui)子嘛好。

「信箱」內底無半張批，這個情形，毋知經過幾冬--囉(looh)！

你有佞久毋捌擲筆寫批--矣？寫予你思思念念的伊、寄予你遠遠的親情(tsiânn)朋友。我若是共身軀邊的人問這個問題，總--是予人(hōo lāng/hông)笑講：你是食飽傷閒咧換枵--喔(ooh)！這馬啥物時代--矣，若有代誌，電話、手機仔一敲(khà)，隨就撫(tshiâu)好勢；較重要的文件、資料抑是相片，電腦一開，「電子信箱」傳--過去，一指(tsáinn)手指(tsíng)頭仔就四序；想欲聽著聲閣看著人，「即時通」馬上應付--你，寫批欲哪會赴市--咧！

毋知佞我全款捌靠寫批解鄉愁、寄相思的你，彼當

時敢想會著有一工，寄批毋免用批囊(lông)、貼郵票？如今，資訊(tsu-sin)發達的E世代，彼當時(hit-tang-sî/hiáng-sî)的「筆友」早就無時行，這當時(tsit-tang-sî/tsiáng-sî)流行的是「網(bāng)友」。擲筆寫批對現代人來講，敢毋是閒甲掠蝨毋相咬的人，才會做的躉代誌--咧？

想著我頭一擺寫批，是替阿母寫予外媽。彼陣，我才欲讀小學二年，字捌無幾個，有--的用注音寫，有--的阿母教。阮阿母冊讀無濟，毋過字寫誠嬌，伊欲共外媽講--的心內話，一句一句唸予我聽，我一字一字勻勻仔寫。寫規半晷，一張批總算寫好勢，對臺東深山林內寄到嘉義的山頂尾溜，一來一去愛成(tsiânn)個月，是真正常的代誌。阮的批雖罔有貼郵票、寫住址，毋過，送批--的會共仝庄頭的批，做伙囡佇街仔口簸(kám)仔店的「大信箱」，家己愛出去巡，共批提--轉來，定定收著批，好歹代誌早就過去了(liáu)--矣！知影嘛無較綫(tsuah)。所以，真要緊的代誌就愛拍電報，往往聽--著--的，攏是親人過身的歹消息。

拄開始學寫批，也捌共寄批佻收批的住址寫倒反(píng)。過幾日仔，閣收著家己寫欲寄予外媽的批，批囊頂予人頓(tng)「退回」，毋但了兩箍的郵票錢，閣險予阿母罵--死。