

07 予阿母的一張批

劉育君

阿母：

這是我第一擺會想欲主動寫批予阿母。舊年，是我食遮爾大漢第一擺離開厝到外地讀冊，無法度逐工陪伴佇你身軀邊。也因為離開厝，久久才轉去一擺，我才會當開始體會著你對我的關愛。每一擺若轉去厝，你擺會煮我上愛食的菜、準備我上愛食的物件。若是有人送好物仔予--你，你嘛會專工留到我轉--去才提--出來。你嘛會定定注意我需要啥、欠啥，無嫌艱苦抑是麻煩，擺會煮(tshuā)我去買。

雖然，像咱這種傳統的家庭，互相表達關懷是遐爾頂顛(han-bān)，擺干焦會曉用責備的口氣來表示家己的關心。雖然每一擺聽你的口氣擺予我感覺心情無好，親像無得著關心，但是我擺會共家己講：「這是阿母關心--我的方式爾爾。」親像頂學期尾，明明就感冒--矣，煞硬欲拖到一禮拜後轉去厝的時才予醫生看，害我病甲足嚴重，你就足受氣罵我講毋知影代誌的嚴重性。彼擺我就恬恬仔予你罵，因為我知影你會遮爾受氣，就是表示你對我袂曉好好仔照顧家己，是佻爾煩惱。其實，我對你的關心嘛是按呢；講話的時，擺足平靜，袂表現出家己

內心(luē-sim)真正的想法。會記得以早你開刀蹠院的時陣，我心內是足煩惱--的，但是我一直毋敢實際表現，抑是講--出來，干焦有人欲去看--你，我就逐漸(tsuā)攏綴--去，去遐嘛無創啥，只是佇你邊--仔惹來惹去。雖然按呢，毋過，我知影咱其實攏足愛對方，只是歹勢表達--出來爾爾，就算講表達--出來嘛是用毋著方式，這點我相信你我攏知影。

雖然咱兜本底就無佇咧過母親節，但是，今年總--是感覺應該愛轉--去，若無，嘛愛送啥物予--你，至少嘛應該愛寄一張批予--你。但是等我有這款想法的時，母親節已經接近尾聲，寄到厝，節日嘛過--去--矣。彼工接著厝--裡的電話，敲(khà)--來--的雖然是阿爸，毋是「母親」，但是我全款感覺足心酸--的，雄雄感覺無轉去厝誠不應該，這是我到今(tann)頭一擺因為無轉--去，煞想欲流目屎的經驗。

離開厝來遮生活，予我真正看著你的母愛，我嘛才知影其實咱的相處模式(siong-tshú bôo-sik)對以早到這馬有慢慢仔改變，上無講話的口氣有較平和、溫柔，但是全款袂直接講出「愛」。我相信咱擺一直佇咧改變家己，我有明顯看--著、感受--著。無要緊，時間慢慢仔會予咱改變。佇遮因為看袂著你，我會當毋驚歹勢，勇敢、大聲共你講：「阿母，我愛--你！」

29阿公的竹椅仔

蘇毓涵

頂個月，阮轉去舊厝看阿媽，無意中煞來發現一條(liâu)退色，頂懸全塊埃(ing-ia)恰跛巡(pit-sûn)，又閣斷一枝跛的竹椅仔，若像一個虛荏(lám)的老歲仔，恬恬倚佇壁邊。啊！彼是阿公猶閣佇--咧的時，上恰意的竹椅仔！

會記得我細漢的時陣，看阿公三不五時會坐佇竹椅仔歇睏。伊就親像隱居佇山林內的雅士(ngá-sū)，遐爾仔清閒。阿公定定穿紗仔衫，目睷微微(bui-bui)、文文仔笑，坐佇竹椅仔，手那攞(iat)檳榔扇，那聽收音機，邊--仔的嚷鬧攞袂共伊攪吵--著，敢若是道行真深的高人，遐爾清閒恰得定(tik-tiānn)。

每一擺我若去吵--伊的時，伊攞嘛笑微微，毋捌受氣，閣會提幾個十箍的銀角仔予--我，講是欲予我買冬瓜茶恰小妹做伙享受。我聽著真歡喜，隨提銀角仔，那跳那走去共小妹講這個好消息。姊妹仔三人就真樂暢從(tsông)去簔(kám)仔店，阮 káh-káh 叫的笑聲強欲共厝瓦反(píng)--過去，厝內的大人袂堪得吵，連鞭共阮阻擋。毋過阿公伊無受阮影響，又閣坐轉去伊的竹椅仔，享受伊予人(hōo lāng/hông)拍斷的清閒。有當時仔阿公會共我抱上去坐佇伊的跛頂懸，共我講起較早的故事；有--的我聽著真心適，

感覺足趣味，想欲知影閣較濟的故事；阿公嘛袂感覺煩，沓(tauh)沓仔共我講古；有的故事我猶細漢，毋知伊的意思，攞聽無，感覺無啥趣味，無張持煞睏--去，就算是按呢，阿公嘛袂受氣。閣有一擺，我無細膩跋倒，坐佇塗跛哭，哭甲流鼻流滴，哭甲規個面攞花巴哩貓(hue-pa-li-niau)，嘛無愛起--來，蠅(un)佇塗跛一直軀(nuà)，別人攞無我法。這個時陣，阿公就慢慢仔對椅仔跔(peh)--起來，老神在在，寬寬仔、一步一步向我行--來，伸出伊彼雙予人感覺安心的手，共我抱起來竹椅仔面頂，輕輕仔共我搭尻脊骹，一直到我無閣哭才停，閣提糖仔安搭我的心情。佇我的記持中，阿公一直是遐爾溫柔又閣閒仙仙，坐佇竹椅仔面頂。

雄雄有一工，我煞無看著平常時攞會坐佇竹椅仔面頂的阿公。我厝內厝外走從，誠生狂咧四界揣阿公。厝--裡的大人看我咧欲哭出來的款，就趕緊共我講阿公破病，需要蹓病院，真緊就會轉--來。毋過，對彼個時陣開始，我就毋捌閣看著阿公轉--來--矣，彼個疼孫的阿公已經離開我，只賸園佇相片頭前的菊花，猶閣有彼條無人坐的竹椅仔。