

01 上好鼻的臭臊味

張涵婷

「倚山食山，倚海食海」，澎湖四籬圍仔攏是海，所以有真濟人攏是看海咧食穿，阮阿媽就是咧賣魚的。逐工天才拍痞仔光，伊就愛騎 oo-tóo-bái 去漁港標魚佮賣魚。寒天風 siù-siù 叫，我閣咧包棉襪，伊已經出門矣，實在足辛苦的。

阮阿媽標魚佮賣魚的工夫攏真厲害，伊定定佇阮面頭前尻川翹懸懸咧臭屁。「我今仔日標魚疊人佺濟？予恁臆看覓？一籬！才一籬！有厲害無？」阿媽定定半賣半相送，而且閣袂共人食秤頭，生理好甲沖沖滾，規魚仔市的人無一个毋捌伊的。伊賣的魚百百種，熱天小管仔上濟；寒天當然是上好食的塗魷魚。

雖然我愈來愈大漢，學校的功課嘛愈來愈濟，毋過我上期待的就是放假的時陣，去魚仔市共阿媽鬥相共。我兩鞋穿咧、帽仔戴咧，遠遠就大聲喝：「阿媽，我來矣！」阿媽喙笑目笑共人紹介：「這阮孫啦！全澎湖山上古錐的。」「來喔！來喔！現流仔，逐家緊來買喔！」阿媽負責剖魚，我負責提橐仔共人客貯魚佮鬥收錢。阿媽喙焦，我提涼水予伊淋；我腹肚枵，阿媽買雞卵糕予我食。毋知啥物原因，今仔日生理特別好。逐个人攏呵佬講：「恁孫哪會遮爾仔勢。」

阿媽聽了心花開，就偷揜兩百籬予我做私奇。

我偷偷仔共恁講一个祕密，其實我真驚臭臊味。雖然魚仔市有臭臊味，拄開始我真袂慣勢，喙罨掛牢牢。後來我發現佮阿媽那賣魚那開講，其實啥物味嘛攏無鼻著。阿媽的身軀嘛定定有臭臊味，毋過我知影這是阿媽疼惜我的滋味。見擺伊若看著上鮮上肥的魚攏會先留落來，人客想欲買，伊會講：「真歹勢，這尾魚是欲留予阮孫食的，無欲賣啦！」見擺伊若下班，身軀猶未洗，就會共上鮮的魚提來阮兜，閣交代阿母一定愛煮魚湯予我食。阮兜的冰箱有滿滿滿的海產，食都食袂完。

自細漢我就食魚食到大漢，澎湖的海產予人呵佬甲會觸舌。你若是來澎湖迤迤，會記得來共阮阿媽交關喔！

02 蹣佇海邊仔的日子

辜玲瑩

逐擺歇寒、歇熱的時，阿爸、阿母愛上班，個擺會共阮恁轉去雲林阿公遐蹣。阮阿公遐是佇海邊仔，附近有一大片的海沙埔，蹣佇彼个所在，生活實在是誠趣味，較耍都袂瘡。

海水洶流、湏流逐工擺有兩遍，時間擺無固定。洶流就是退流，第一遍的洶流大部份擺是佇透早，這個時陣是挖蚶仔的好時機。見擺透早洶流，阿公家私攢好就會走來阮房間外口一直咻：「阿智仔、阿仙仔，恁好通起來矣，佱我鬥陣來去挖蚶仔喔！」我佱阿兄聽著，隨跣起來，目睷那按，淺拖仔囊咧，人就從出去矣，恐驚會綴袂著陣。面清彩用水戽兩下仔，就準做洗好矣，出發囉！阿媽的跣無方便，就留咧顧厝。

一下到曠闊的海沙埔，遐已經有袂少人矣，阮就趕緊開工囉。阿公用家私挖蚶仔，阮囡仔人用手挖。無佻久阿公就挖著一桶大大桶矣，阮煞挖無半袋仔。看著花鮎、白扇仔一四界賴賴趁，規氣過去佱個走相逐，等阿公挖夠額，大細粒分開囡無仝箱，搬起去貨車頂，阮就趕緊上車。

阿公共貨車駛到較食市的路邊停落來，車斗開開，我佱阿兄就大聲喝：「來買蚶仔喔！上鮮的蚶仔，緊來買蚶仔

喔！」新人客、舊人客齊齊來，無佻久就賣完矣。阿公會發工錢予阮兄妹仔，伊嘛無袂記得留一寡蚶仔轉去予阿媽煮來窒阮的喙空，彼款清甜的滋味內底閣有阿公、阿媽的愛心，有夠好食的啦！

有時洶流的時間較晏，阿公就恁阮去伊飼的魚塭仔，教阮按怎拋漁網仔，才會當共規領網仔展甲平坦坦。魚塭仔內有飼魚仔、蝦仔佱蟳仔，伊逐項攞掠一寡，掠著傷細尾的閣會共放轉去水裡，彼工暗頓阮就有腥臊的海產料理通享受矣。

這馬阮較大漢較無閒通轉去看個矣，跔海邊仔佱阿公、阿媽鬥陣生活，溫暖、快樂閣自在，是一段美麗的記持。有時我敢若聽著阿公咧叫我起來挖蚶仔的喝聲，雄雄坐起來，竟然是阿爸叫我起床的聲音，予我誠失望，嘛誠思念阿公佱阿媽。

03 種花分人挽

林炤慧¹

真久以前，阮兜巷仔口有蹣一个阿婆，伊生做足奇怪的，彼陣我猶細漢，心內想講這款的模樣應該是佇日本 bàng-gà²才看會著，想袂到竟然會出現佇現實的生活當中。

阿婆的頭毛白蔥蔥，消瘦閣專皺紋的面容，予人寢看著的時有一點仔驚驚。因為濟歲矣，跂骨、手骨細細肢，瘦甲賭一重皮，身軀嘛已經隱痾甲強欲變做九十度，行路著愛托枋仔。若咧佻人講話的時，頭擔擔嘛才差不多佻我平懸爾。

就算按呢，阿婆嘛是袂堪得閒，無論透早我欲去讀冊，抑是欲暗仔時放學行過巷仔口，攞會看著伊佇厝跔的花園變東變西。有時掠蟲、有時薈草，甚至閣有才調搭菜瓜棚仔。伊定定一手擲枋仔、一手提水殼仔沃水，花園不時看會著開甲嬌噹噹的花蕊和生甲 tin-tin-tong-tong 的菜瓜，三不五時閣有通送予厝邊隔壁，和阮都食有著呢！阿婆就是遮爾分張，莫怪伊佇社區裡人緣真好，久來我就袂記得拄看著伊的時彼款驚惶矣。

我對阿婆印象上深的是有一回，一个生份人經過伊的花園，鼻著一陣迷倒人的花芳味。彼个人目睷那巡手那雕樹仔極，有遐久仔才去予伊 phián 著一蕊大大蕊的花，彼

就是轟動阮彼條巷仔的一欉花，叫做「五爪桃」。伊的花佻葉仔攞是青色的，外行人欲挽是真僥揣著伊，莫怪彼个人一下挽著花就歡頭喜面，也無問看花是啥人種的，無講無但越頭就做伊走！這個情景真正路見不平，氣死閒人，我和阿母看袂做得就共阿婆講：「阿婆，有人共你偷挽花呢！」想袂到阿婆無寬無緊應阮講：「煩惱伊啊！種花分人挽，哪有要緊？」

阿婆的花園佇我不知不覺的日常沓沓仔失去光彩，芳貢貢的五爪桃嘛無聲無說消失去矣。我定定會想起伊送阮的菜瓜是遐爾仔甘甜；想起伊挽一蕊五爪桃予阮紮轉來厝裡，園跔客廳芳幾若工猶毋甘擲掉；想起伊對待每一个人攞是喙笑目笑、輕聲細說，莫怪人講送花的手會留落芳味。我想阿婆伊就是遮爾有腹腸，嘛用歡喜心做藥方才會當克服身體的病疼，活甲遐爾有尊嚴，遐爾予人數念！

¹林炤(Tsiau)慧

²閩唸做 bàng-gah/kà/kah