

05 阿媽的 kha-báng¹

余韶瑋

過年前兄弟姊妹做伙轉去舊厝摒掃，拄入門看著掛佇壁堵彼張阿媽的舊相片，予我想起細漢的時，阿媽三不五時會來阮兜蹠幾工，才閣轉去庄跤。毋過自從阿公過身後，阿爸煩惱阿媽一個人踎庄跤無人通好照顧，就共阿媽接入來市內。

聽講阮公族仔佇地方上誠有名望，阿公自做囡仔的時就毋捌為錢煩惱，所致結婚了後伊嘛攞無咧做工課。是講金山銀山死坐活食嘛會空，阿媽自嫁來這個家就誠拚勢，日時愛去田裡作穡，暗時轉來閣愛款厝內的大細項代誌。因為生活的重擔，致使伊食老變甲曲痾曲痾。

伊揸彼跤細跤 kha-báng 跔樓梯的形影，我一直無法度放袂記得。我捌偷偷仔覘佇門邊，看阿媽共 kha-báng 開開，內底干焦囡幾領平常時仔通替換的衫仔褲，恰一張阿公少年時所翕的相片。伊定定會坐佇眠床邊暗暗仔流目屎，我共阿媽問講：「阿媽你人無爽快，是無？」雖罔伊攞會共我講：「戇孫的，阿媽人無代誌，彼是食老咧流目油啦！」毋過我知影，彼是因為伊離開生活幾若十冬的故鄉，恰心悶阿公所流落來的目屎。

阿媽一冬攞會來阮兜蹠兩三個月，逐擺月底猶未到，

阿媽攞會提早共包袱仔款好勢，聽候日拆頂面的時間到矣，就會叫阿爸載伊去高雄二伯個兜。阿爸攞會共阿媽唸講：「佇嘉義蹠甲好勢好勢，是按怎一定著愛按呢摔跋反啦？」毋過阿媽嘛是攞會堅持愛阿爸載伊去，若無，伊就會受氣，幾若工無愛插阿爸。

阿媽佇四个後生的厝內輪流蹠，彼跤 kha-báng 嘛綴伊佇高雄恰嘉義來來去去。大漢了後，我沓沓仔會當理解，是按怎阿媽會遐爾堅持咧？毋是因為阿爸、阿母對阿媽無夠好，應該是阿媽驚外口人誤會伊倚孤人，是毋是其他的囡兒序細對伊無有孝，才會遐爾堅持欲徙岫。彼跤 kha-báng 陪伊行人生最後的路途，內底所貯的毋但是衫仔褲，嘛是做人爸母替後生、查某囡設想的愛。

¹ 閩唸做 khâ-báng